11/1は犬の日に向けて、「犬の好きなところ」「#愛犬へありがとうを叫ぼう」をテーマ「いぬのきもちWEB MAGAZINE」連載陣の特別コンテンツをお届けします。
編集部から、11月1日の「犬の日企画」として「愛犬へありがとうを叫ぼう」をテーマに原稿を書いて欲しいと頼まれたが、何を書けばいいだろう。愛犬への感謝という意味では、いつも抜け毛だらけにしてくれてありがとう、ソファを破壊してくれてありがとう、外でしかウンチをしないから大雨でも台風でも必ず朝夕散歩へ行かねばならず、ちょくちょくズブ濡れにしてくれてありがとうなど色々あるが、一番はやはり存在そのもの、今日もそばにいてくれてありがとう、だろうか。
犬は“あたたかい”
当たり前だが犬にも体温があり、触れると温かい。かつて一緒に暮らしていた富士丸は、なぜかちょくちょく人の太ももにあごを乗せてきて、大型犬だから頭もそれなりに重かったが、嫌じゃなかった。太ももがほんのり温かく、本人も幸せそうな顔で寝ていたからだ。だからいつも「人を枕にすんじゃねぇよ」と言いながら、頭をなでていた。毛が艶々していて、触り心地もよかった。
いつも通りの日常の生活では、そんなことは当たり前すぎて感謝したこともなかった。これが明日も続くもんだと、思い込んでいた。けれど、ある日突然終わった。数時間、家を空けて戻ると、富士丸は息をしていなかった。目はどこも見ておらず、ピクリとも動かない。少し前の健康診断では何の問題もなかったのに。「なんで?」を繰り返すだけで目の前の現実が信じられず、どうしても受け入れられなかった。
これは夢だ、夢に違いないと思い、富士丸の体を布団に運び、抱きしめながら眠ろうとした。しかしまったく眠れなかった。そのとき富士丸の体からは、いつもの温かさが感じられなかった。それに艶々していた毛が、バサバサしていた。明け方になって仕方なく眠るために酒を飲み始め、その後7日間飲まず食わずの連続飲酒の酩酊状態なっていく。
そのあたりは拙著『またね、富士丸』に書いた通りだが、今から11年前の10月1日から1週間の出来事だ。あのとき感じた「絶望」は今でもはっきり覚えている。そしてたくさんの人にご心配と迷惑をかけてしまった。経験した人はあのどうしようもない喪失感が分かると思うが、それにしてもまさかあそこまで自分が壊れてしまうとは思っていなかったから、驚き、呆れ果てた。
写真協力:工藤雄司(シンフォレスト)
犬がいる“新しい”生活
それから2年と少しの空白があり、大吉を迎え、福助が来た。彼らも、やっぱりほんのり温かい。7才半でいなくなった富士丸を越えて大吉は9才になり、福助も6才になった。富士丸と同じく、彼らも私にとって特別な存在になっている。触れたときの温かさがとても心地よく、すべてが愛おしい。触れられる距離にいてくれることをありがたく思う。
本人たちは自由に暮らしていて、見送りにも出迎えにも来ず、私が家にいても寝室で昼寝していたりするくせに、留守番が長いと不満そうな顔をする。そして、ときどき「ぴと」とくっついてきたりする。
それがずっと続くわけではないことを知っているから、「お前らなぁ」と口では悪態をつきつつ、心の奥では「ありがとな」と思う。
プロフィール
穴澤 賢(あなざわ まさる)
1971年大阪生まれ。2005年、愛犬との日常をつづったブログ「富士丸な日々」が話題となり、その後エッセイやコラムを執筆するようになる。著書に『ひとりと一匹』(小学館文庫)、自ら選曲したコンピレーションアルバムとエッセイをまとめたCDブック『Another Side Of Music』(ワーナーミュージック・ジャパン)、愛犬の死から一年後の心境を語った『またね、富士丸。』(世界文化社)、本連載をまとめた『また、犬と暮らして』(世界文化社)などがある。2015年、長年犬と暮らした経験から
「DeLoreans」 というブランドを立ち上げる。
ブログ「Another Days」
ツイッター
インスタグラム
大吉(2011年8月17日生まれ・オス)
茨城県で放し飼いの白い犬(父)とある家庭の茶色い犬(母)の間に生まれる。飼い主募集サイトを経て穴澤家へ。敬語を話す小学生のように妙に大人びた性格。雷と花火と暴走族が苦手。せっかく海の近くに引っ越したのに、海も砂浜もそんなに好きではないもよう。
福助(2014年1月11日生まれ・オス)
千葉県の施設から保護団体を経て穴澤家へ。捕獲されたときのトラウマから当初は人間を怖がり逃げまどっていたが、約2カ月ほどでただの破壊王へ。ついでにデブになる。運動神経はかなりいいので、家では「動けるデブ」と呼ばれている。
大人気のインスタグラマーやいぬのきもちWEB MAGAZINE連載陣が犬の魅力を語ります!
「犬の好きなところ」アンケートによる「犬種あるある」記事もお楽しみに!
インスタグラムやツイッターでは、愛犬のとっておきの笑顔の写真も募集中!「#スマイルドッグ#いぬのきもち」でぜひ投稿してくださいね!